Dép nhựa Tiền Phong từng là vật dụng quen thuộc với nhiều thế hệ miền Bắc, gắn với cách sử dụng tiết kiệm và một nghề sửa dép đặc biệt.
- FBI cảnh báo rùng mình: 25 năm sau 11/9, khủng bố còn khó lường hơn
- Từ đôi vai mẹ, nữ sinh bước vào giảng đường
- Cụ bà 92 tuổi và những video được tạo ra từ sự khiêu khích
Khoảng thập niên 1970, đôi dép nhựa quai hậu Tiền Phong là món đồ được nhiều gia đình coi trọng. Với trẻ em, đôi dép không chỉ để đi học mà còn trở thành một phần của những trò chơi và ký ức tuổi thơ.
Thời ấy, với nhiều gia đình, ngay cả sống ở thủ đô tại Hà Nội thì một đôi dép có mẫu mã đẹp, bền và quai hậu vẫn được xem là đáng quý trong điều kiện cuộc sống còn nhiều thiếu thốn.
Từ đôi dép đến nghề hàn dép
Những đôi dép của trẻ em trong cùng khu tập thể thường giống nhau về màu và kích cỡ. Khi chơi, các em tháo dép đặt chung một chỗ nên phải nghĩ cách đánh dấu bằng sợi dây nhỏ hoặc dùng nhựa đường viết tên ở mặt dưới.
Dép được giữ rất kỹ. Trẻ em chủ yếu chỉ mang dép khi đi học hoặc được cha mẹ đưa đi chơi; thời gian còn lại thường đi chân trần. Khi quai dép bị đứt, thay vì bỏ đi, người ta tìm đến những người chuyên hàn dép.
Những người thợ hàn thường ngồi bên đường với bếp than, ghế nhỏ, kéo và các thanh kim loại mảnh làm que hàn. Nhựa từ những quai dép cũ được tận dụng để vá phần bị đứt. Những người làm khéo dần được nhiều khách biết đến.
Có đôi dép được hàn, vá nhiều lần đến mức xuất hiện hàng chục miếng nhựa chồng lên nhau. Một số đôi thậm chí nặng hơn ban đầu vì trải qua quá nhiều lần sửa chữa.
Những vết hàn ấy cho thấy một cách sử dụng đồ vật rất khác hiện nay: một món đồ hỏng chưa đồng nghĩa với việc phải thay món mới. Độ bền của đôi dép còn được tính bằng số lần có thể sửa chữa và tiếp tục sử dụng.
Nửa thế kỷ sau, những đôi dép ấy vẫn được nhớ đến như một phần ký ức của thế hệ 7X trở về trước ở miền Bắc. Hình ảnh người thợ ngồi bên bếp than trong những ngày mùa đông cũng đi cùng ký ức về một đời sống bình dị và những cuộc trò chuyện giữa người xa lạ.
Hiện nay, Công ty Nhựa Tiền Phong sản xuất nhiều sản phẩm, trong đó có ống nước. Với nhiều người, thương hiệu này vẫn gợi nhớ trước hết về đôi dép quai hậu từng đồng hành với tuổi thơ; thậm chí khi xây nhà mới, họ vẫn lựa chọn ống nhựa Tiền Phong cho hệ thống cấp thoát nước.
Bùi Hà (tổng hợp)