Mùa bão lũ về – những mất mát chưa kịp nguôi

Khi những cơn mưa đầu mùa bắt đầu rả rích trên dải đất miền Trung; cụm từ “Mùa bão lũ về” lại xuất hiện dày đặc trên các bản tin thời tiết. Nhưng với hàng triệu người dân nơi đây; đó không chỉ là một thông báo khí tượng – mà là tín hiệu cho một vòng lặp đầy âu lo: sơ tán, chống chọi, cứu hộ, và gồng mình khắc phục hậu quả.

• Mưa lũ dị thường giữa tháng 6 gây thiệt hại nặng: 4 người tử vong, 4 người mất tích
• Cơn mưa kỷ lục gần 1300mm ở miền trung: 6 người chết, ngập lụt khắp nơi
• Bữa cơm quê: Ký ức đạm bạc nuôi lớn cả đời người

Miền Trung oằn mình chống chọi khi mùa bão lũ về

Thống kê cho thấy mỗi năm, Việt Nam hứng chịu khoảng 10–12 cơn bão và áp thấp nhiệt đới; phần lớn đều đổ bộ vào miền Trung. Cơn bão này chưa kịp tan, cơn khác đã kéo tới. Bão sau chồng lên nỗi đau bão trước, như những vết thương chưa lành lại bị khoét sâu thêm lần nữa.
Không nhiều nơi trên thế giới phải chịu sự khắc nghiệt đến vậy. Mưa lớn, lũ quét, sạt lở đất – tất cả đan xen, biến cuộc sống người dân thành một cuộc chạy đua không hồi kết với thiên tai. Có năm, người ta chưa kịp dựng lại căn nhà thì bão mới lại ập đến. Có những vùng; cả một thế hệ lớn lên cùng tiếng gió rít qua mái tôn, cùng những mùa mưa triền miên và những mất mát không đếm xuể.

Khi thiên tai không còn là điều bất ngờ

Khí tượng hiện đại giúp dự báo sớm hơn. Chính quyền địa phương cũng đã chủ động hơn trong việc ứng phó và sơ tán. Nhưng trước sức mạnh của thiên nhiên, con người vẫn mong manh đến đau lòng. Một cơn lũ quét có thể cuốn trôi cả bản làng chỉ trong vài phút. Một trận mưa dầm kéo dài có thể làm sụt núi; phá vỡ đê điều và gây ngập úng diện rộng.
Và rồi sau mỗi cơn bão; là những khung cảnh hoang tàn: mái tôn cong vênh, trường học đổ nát, ruộng đồng trắng nước. Không chỉ là thiệt hại vật chất, điều ám ảnh nhất là ánh mắt thất thần, là tiếng gọi tên người thân trong vô vọng. Bởi không ai có thể bình tĩnh khi mất đi tất cả – chỉ sau một đêm.

Mùa bão lũ về – Nỗi sợ không còn mang tên riêng ai

Mỗi người dân miền Trung đều có một “bản đồ ký ức” riêng về bão lũ. Có người từng nghe tiếng trẻ con kêu cứu trong đêm rồi im bặt giữa dòng nước. Có người đứng giữa trời mưa, một mình lặng lẽ sau khi cả gia đình bị cuốn trôi. Có những phận đời trắng tay lần thứ ba, thứ tư… nhưng vẫn phải gượng dậy để sống tiếp.
Chính vì thế, nỗi sợ bão lũ không chỉ là phản xạ cá nhân – nó đã trở thành một phần của bản sắc cộng đồng. Người miền Trung học cách sống chung với bão, nhưng không ai có thể quen hoàn toàn với mất mát.

Không thể tránh, nhưng có thể chuẩn bị

Để ứng phó hiệu quả với bão lũ, chúng ta cần chuẩn bị bài bản và thường xuyên: từ nâng cấp hệ thống thoát nước, cải thiện nhà ở vùng trũng đến xây dựng các kịch bản sơ tán cụ thể – thay vì chỉ phản ứng khi bão đã cận kề.

Dù đã có cảnh báo sớm hơn, cứu trợ nhanh hơn, ta vẫn thường quên điều cốt lõi: học cách sống hòa thuận với thiên nhiên, thay vì luôn trong tâm thế “chống chọi”.

Thiên nhiên không phải kẻ thù. Khi con người xâm hại rừng đầu nguồn, lấp sông, bê tông hóa đồng ruộng… cũng là lúc chính tay ta làm suy yếu nền móng tự nhiên.

Và khi nền móng ấy không còn vững, một cơn gió cũng có thể hóa thành cuồng phong. Mỗi tổn thương gây ra cho thiên nhiên, sớm muộn cũng trở thành tổn thất quay về phía con người.

Mùa bão đi qua tình người ở lại

Tinh thần “lá lành đùm lá rách” luôn là điểm tựa vững chắc cho người dân vùng lũ. Từ hàng trăm chuyến xe cứu trợ đến từng suất cơm nóng, chiếc chăn ấm, cuốn sách nhỏ… tất cả đều mang theo sự yêu thương, giúp họ vượt qua những ngày tháng tăm tối nhất.

Mỗi mùa bão lũ đi qua là một lần xã hội được thử thách – không chỉ về khả năng dự báo hay ứng phó, mà còn là bài học sâu sắc về sự đoàn kết, về lòng nhân ái và sức mạnh cộng đồng.

Thiên tai không phân biệt ai. Nhưng khi chúng ta cùng nhau nhìn về một hướng, sẽ không ai phải đối mặt một mình.

Bạn có thể không sống trong tâm bão, nhưng bạn luôn có thể là người thắp lên một ngọn lửa hy vọng. Khi mùa bão lũ về, hãy chuẩn bị không chỉ bằng vật chất, mà bằng cả sự sẵn sàng trong trái tim.