TP.HCM – Ở tuổi 91, cụ Vũ Đình Hoàng vẫn ra góc đường Trường Chinh bơm xe kiếm vài chục nghìn đồng mỗi ngày, lo cho người vợ liệt giường và các con bệnh tật.
- Tân Cảng Hải Phòng sẵn sàng đón tàu trọng tải tới 176.000 DWT
- Lê Thanh Thản bị truy tố lần hai, thiệt hại vụ CT6 tăng gần 4 lần
- 32 học sinh, 32 hành trình và một kết quả trọn vẹn
Tối muộn giữa tháng 8, cụ Hoàng ngồi cạnh thùng đồ nghề cũ và máy bơm hơi gần giao lộ Hoàng Hoa Thám, phường Bảy Hiền. Trên giấy tờ, cụ sinh năm 1939, nhưng tuổi thật đã chạm ngưỡng 91 và sức khỏe ngày càng giảm sút.
Một khách đi xe máy bị xẹp bánh ghé vào. Cụ vịn tay vào ghế, cầm vòi hơi rồi quỳ một bên chân xuống mặt đường vì thoái hóa xương khớp và thoát vị đĩa đệm khiến cụ không thể ngồi xổm hay cúi thấp.

Bánh xe thủng quá lớn nên không giữ được hơi. Mắt mờ, tay yếu, cụ đành chờ con trai Vũ Xuân Lâm, 55 tuổi, về hỗ trợ nhưng khách phải dắt xe sang tiệm khác; trước khi đi, người này gửi cụ 10.000 đồng.
“Hồi 65 đến 80 tuổi, tôi còn cạy vỏ, vá xe kiếm sống ngon lành. Mấy năm nay sức khỏe xuống dốc, lưng đau buốt, tôi chỉ ra phụ bơm bánh kiếm vài đồng mua mớ rau, ít cá. Ngồi ngoài này mệt quá thì tôi lại chống gậy lần về nhà nằm nghỉ, đỡ đau lại ra làm tiếp”, cụ Hoàng bộc bạch.
Ngày nắng, cụ kiếm được đôi ba chục nghìn đồng. Khi mưa gió, đồ nghề phải thu dọn và cả ngày có thể không có đồng nào.
Sau góc đường là một gia đình cần chăm sóc
Căn nhà cấp 4 tại khu phố 33, phường Bảy Hiền là nơi cụ Hoàng sống cùng vợ và 5 người con. Vợ cụ bị tai biến, nằm liệt giường nhiều năm; trong 5 người con, 3 người mắc bệnh tâm thần, người con gái lớn mắc bệnh ung thư.
Trưa 15/8, cụ chống gậy, cầm thùng nhựa cùng ca nước, bước chậm qua đường để mang nước cho người con trai mắc bệnh tâm thần đang ngồi dưới bóng râm gần nơi bơm vá xe. Trước đây, khi bệnh trở nặng, gia đình từng phải xích người con này lại; hiện tâm lý ổn định hơn nên cụ đưa con ra chỗ làm để tiện trông nom.

Cụ kể những cơn bệnh của con có thể đến bất ngờ. Khi con quạu quọ, cầm đồ ném, cụ chỉ nhẫn nhịn và lẳng lặng tránh sang nơi khác.
Bữa ăn của 7 người chỉ có vài chục nghìn đồng mỗi ngày. Gia đình sống nhờ khoản trợ cấp người cao tuổi 650.000 đồng/tháng của cụ, cùng gạo, rau từ hàng xóm và những phần cơm từ thiện.
Bà Phạm Thị Bạch Tuyết, Trưởng Khu phố 33, xác nhận: “Hoàn cảnh gia đình cụ Hoàng thuộc diện đặc biệt tại địa phương. Vợ cụ bị tai biến nằm một chỗ, các con mang bệnh tật, tâm thần. Chính quyền và khu phố luôn dành sự quan tâm đặc biệt, mỗi dịp lễ tết hay có các nguồn quà hỗ trợ, chúng tôi đều ưu tiên trao tặng cho gia đình cụ”.

Trước khi chia tay, cụ Hoàng nói: “Nay ông cháu mình gặp nhau trò chuyện là cái duyên, không biết ngày mai con quay lại có còn gặp ông không… Mỗi ngày thức dậy, thấy tim mình còn đập là tôi mừng. Tôi không sợ chết, chỉ sợ một mai mình nhắm mắt xuôi tay, ai sẽ lo cơm nước, chăm sóc cho bà ấy và mấy đứa con bệnh tật”.
Bùi Hà (tổng hợp)