Một buổi chiều, khi đang tìm chỗ cất lại vài món đồ lặt vặt; tay mình bất chợt chạm phải một chiếc hộp nhỏ nằm im lìm nơi góc tủ. Mở nắp ra, bất ngờ hiện lên một xấp thư tay cũ – giấy đã ố vàng, vài trang mềm đi vì thời gian ẩm mốc, có chỗ nét mực nhòe loang như thể từng thấm qua nước mắt.

Mình sững người. Mọi thứ như chững lại. Những con chữ xưa cũ hiện ra – nghiêng nghiêng, nắn nót, quen thuộc đến lạ lùng. Ký ức xưa bỗng ùa về, không báo trước, chân thật đến mức khiến lòng khẽ run lên.

Thư tay – Khi người ta từng biết cách chờ đợi

Chạm tay vào từng trang giấy, mình như được trở lại một thời không xa mà cũng đã xa. Khi người ta kết nối với nhau bằng những lá thư tay – viết ra điều mình nghĩ; chờ đợi lời hồi âm trong nhiều ngày, và trân trọng từng tốc lực của thư đến tay.

Có những bức thư chỉ vỏn vẹn vài dòng, ngắn ngủi và dung dị. Có bức là những trang dài đẫm đầy nỗi niềm. Dù dài hay ngắn, mỗi lá thư đều mang theo hơi thở của thời gian và tình cảm.

Mình còn nhớ ngày trước, nhận thư xong là đọc đi đọc lại, để dưới gối, hay đặt vào quyển sách như giữ gọn một phần yêu thương. Những ngày chờ đợi thư đôi khi dài đến nao lòng; nhưng mỗi lần bưu tá gõ xe trước cổng là tim lại lỗi nhịp.

Thư tay
Mỗi lá thư đều mang theo hơi thở của thời gian và tình cảm. (Ảnh: vietnamstamp)

Ký ức ẩn trong từng dòng mực cũ

Mỗi lá thư cũ trong tay là một câu chuyện. Có những trang giấy còn vương mùi giấy mực cũ, có nét chữ của người thân đã lâu không gặp. Mình từng có người bạn thân đi nghĩa vụ. Những bức thư bạn gửi về luôn đều đặn mỗi tháng; khi thì một mẩu chuyện vui, khi chỉ là đôi dòng ngắn ngủi: “Chỗ mình lạnh rồi, nhớ đắp chăn kỹ nhé!”. Đơn giản vậy thôi, nhưng đọc lên thấy ấm lòng lạ lùng.

Có những kỷ niệm thật dễ thương. Mình còn nhớ hồi đó khoảng 22 tuổi, bất ngờ nhận được một bức thư làm quen. Nhìn nét chữ ngoài bì thư là biết ngay của học sinh tiểu học. Mở ra thì đúng thật – thư của một cô bé mới 9 tuổi! Vừa bất ngờ, vừa bật cười, vừa thấy vui trong lòng. Bé thích truyện Nữ hoàng Ai Cập; mà mình cũng “nghiện” bộ đó, thế là viết qua lại mấy lần, kể nhau nghe về Ai Cập cổ đại, về Cleopatra, về những ảo mộng của tuổi thơ… Rồi dần dần mất liên lạc. Nhưng lá thư ấy – và sự hồn nhiên trong đó – đến giờ vẫn khiến mình mỉm cười mỗi khi nhớ lại.

Và cũng có cả những lá thư mang theo nỗi day dứt. Mình từng vô tình khiến một người bạn tổn thương vì một bức thư. Không phải vì những điều quá gay gắt; mà chỉ là vì mình nói thật – quá thật – những suy nghĩ chưa chín của tuổi trẻ. Sau lá thư đó, chúng mình dần xa nhau. Dù năm tháng có thể giúp mình hiểu ra và tha thứ; nhưng cảm giác tiếc nuối vẫn luôn còn đó.

Khi cuộc sống vội vã, thư tay giúp ta sống chậm lại

Cuộc sống hiện đại đưa chúng ta đi nhanh hơn, kết nối dễ dàng hơn. Nhưng cũng chính vì thế, mọi thứ dần trở nên vội vã, hời hợt. Trong guồng quay ấy, một lá thư tay bỗng trở thành điều xa xỉ – chậm rãi, cẩn trọng và đầy thành tâm.

Thư tay là một phần của những năm tháng tuổi trẻ – có khi bồng bột, nông nổi, nhưng cũng đầy chân thành và vụng về. Nó mang theo nhiệt huyết của những điều muốn nói ra, cùng với sự rụt rè không dám nói hết. Viết thư khi ấy không chỉ là bày tỏ, mà còn là một cách tập làm người lớn – dám thành thật, dám chờ đợi, dám chịu trách nhiệm với từng con chữ mình đã viết ra.

Và khi đọc lại những lá thư cũ, ta như lần nữa được sống trong mảnh ký ức rất riêng ấy – nơi có một cái tôi đầy màu sắc, biết yêu, biết giận, biết hi vọng. Để rồi giật mình nhận ra, qua thời gian, chính mình đã dần phai nhạt đi – hòa lẫn vào những ngày tháng tất bật, giống như bao người khác: hiệu quả, nhanh gọn, nhưng thiếu mất phần hồn.

Thư tay, vì thế, không chỉ giúp ta sống chậm lại – mà còn giúp ta nhớ lại mình đã từng sống ra sao.

Khi đọc lại những lá thư cũ, ta như lần nữa được sống trong mảnh ký ức rất riêng ấy.( Ảnh: AI)

Lá thư ngủ yên và tiếng lòng thức dậy

Thư tay không chỉ là hoài niệm. Nó là lời nhắc rằng con người từng biết chờ đợi nhau, từng sống vì một dòng chữ, từng yêu một cách chân thành không cần hiển thị “đã xem”.

Ngày nay, thay vì những trang thư chậm rãi, ta vẫn có thể lưu giữ cảm xúc và kỷ niệm theo cách riêng: một tấm thiệp viết tay dịp sinh nhật, vài dòng lưu bút sau bức ảnh kỷ niệm, hay vài trang nhật ký trước khi đi ngủ. Những điều tưởng chừng giản dị ấy lại giúp ta sống chậm lại một chút, lắng nghe bản thân nhiều hơn, và trân trọng hiện tại bằng cả trái tim.

Có những điều tưởng đã bị lãng quên, nhưng thật ra chỉ đang ngủ yên. Như những lá thư cũ nằm trong chiếc hộp nhỏ nơi góc tủ. Và rồi một ngày nào đó, khi ta vô tình chạm vào, sẽ lại nghe được tiếng lòng mình thổn thức – y như ngày đầu tiên.